Теперь Хюгге

Элиза Дейли, первоначально опубликовано в журнале «У моего одинокого очага».

30 августа 2023 г.

Итак, грипп был тяжелым, процесс очистки плесени был хуже, ржавые задние опоры амортизатора моей машины сломались, и всю неделю было хорошо каждый день — пока я был заперт на работе — примерно до 16:00, после чего шел проливной дождь, пока после полуночи. Я не добился прогресса в ситуации с сурками или сорняками. Я почти ничего не делал дома, кроме чистки от плесени и беспокойства о транспортной ситуации (должен упомянуть, что моя хорошая работа в нескольких минутах ходьбы была разрушена наводнением). Одержимость ни к чему не привела, но очистка плесени прошла лучше, чем я ожидал. Я слишком суеверен, чтобы делать ранние заявления, которые могли бы вызвать космическое опровержение, но… похоже, что промывание соснового леса лизолом могло действительно убить грибок. В моем подвале царит полный хаос, и я сейчас даже не могу добраться до стиральной машины, у меня сильная аллергия из-за всех раздражителей, передающихся по воздуху, хотя я был в маске и принимал лекарства от простуды, чтобы обуздать симптомы гриппа, у меня нет Всю неделю я плохо спал из-за беспокойства и химического запаха, но… возможно, мне не придется выбрасывать книжные шкафы. Что еще интереснее, ни одна из книг не была заплесневела — хотя я собрал две коробки для пожертвований и выбросил несколько старых журналов в мусорную корзину.

Несмотря на это, на этой неделе у меня случился своего рода экзистенциальный кризис. Если бы мне понадобились две большие пластиковые бутылки с распылителем лизола, чтобы сохранить какие-то довольно ненужные вещи, если бы я потратил пару сотен долларов на семена и стартовый капитал, и мне все равно пришлось бы покупать почти всю еду, если бы мне пришлось финансировать еще одну машину, чтобы добраться до работы… все вещи, которые лежат далеко за пределами моих ценностей и средств, — тогда, пришел я к выводу, я, должно быть, живу неправильно.

Должен ли я вернуться в Нью-Мексико, где я понял, как добывать себе еду и где здания обычно оставались стоять, пока они оставались вне пути лесного пожара? Стоит ли мне покупать подержанный автомобиль, у которого больше проблем с обслуживанием и меньшим расходом бензина, или мне следует купить новый подключаемый модуль со всем его новым потреблением энергии и ресурсов и огромной ценой? Стоит ли мне бросить книги и большую часть связей с миром и купить небольшой коттедж на ферме на склоне холма вдали от рек и ручьев? Могу ли я позволить себе что-то еще, кроме как поддерживать свой обвисший образ жизни, который у меня уже есть? Можно ли в наши дни купить дом с небольшим количеством собственности или преимущественно электромобиль, если вы не сверхъестественно богаты? (Под 7% годовых, заметьте…)

Я решил, что у меня есть то, что я имею, и другого пути к обладанию другим нет. Более того, это неплохо. Просто я верю, что могло быть лучше.

Итак, в пятницу вечером я читал книгу якобы о садоводстве в Вермонте. Итак, это книга о саде. Этот сад расположен в Вермонте. Книга имеет такое название, что создается впечатление, что речь идет о садоводстве, ориентированном на место. Однако речь идет не о садоводстве в Вермонте…

Как и большинство книг по садоводству, изданных за последние несколько десятилетий, книга богато иллюстрирована, в ней больше места отведено изображениям сада, чем его описаниям. Для издательской индустрии с момента появления дешевой цветной печати изображение стоит тысячи слов, возможно, на самом деле, учитывая время, необходимое для создания фотографии, по сравнению с парой страниц хорошего текста. Однако для большинства изображений из садовых книг, которые, как правило, представляют собой вариации скоплений зелени с, возможно, небольшим сезонным изменением цвета, изображение совершенно не соответствует описанию. Отчасти виноват масштаб. На самом деле сад в целом представляет собой преимущественно мешанину зеленых фигур. Издалека это не особенно фотогенично. С другой стороны, сад вблизи представляет собой изолированные цвета или текстуры, цветы и листья, возможно, борозды свежевскопанной почвы, и все это трудно соотнести с процессом создания сада, что показывает, что время также мешает эффективному саду. образы. Это потому, что сад не статичен. Это существо, процесс. Это изменение, рост и поток. Подобно ливню или океанским волнам на песке, сад с трудом раскрывает перед камерой свои потрясающие достопримечательности. Очарование сада заключается в моментах, переживаемых во времени, а не в снимках этих эфемерностей.